* * *
В городе твоём пахнет осенью. А в моём — ничего похожего — хулиганит лето. И ты весь в чёрном, с ботинок до очков. Впрочем, как и я. Нормальный цвет. В любое время года. Мы видим всех, а нас — никто. Послушай, может наоборот?..
Вообще-то, ничего и не было — так считаю я. Всё было — это ты считаешь. Не помню. Всё может быть. Сомневался, обижался, удалялся, ошибался, унижался. Искал звезду моего имени.
… Забудь, как ты считал часы до Листопада...