… Кто он, этот незнакомый человек, который спит на моём диване, сидит на моём, пардон, унитазе, моется в моей ванной? Иногда переставляет мебель, смотрится в зеркало. 

Постепенно моя городская квартира пропитывается остро ощутимым духом провинциализма. Человек, который привнёс этот чуждый мне колорит, уже давно и, кажется, надолго обосновался в моих апартаментах. 

Кто он, этот незнакомый человек, с которым совершенно не хочется знакомиться?  Думы о нём какое-то время занимают мои мысли: а вдруг что-то сломает, разобьёт, испортит? В самом начале бывает трудно преодолеть какое-то необъяснимое раздражение тем, что в твоей квартире кто-то поселился. В твоей уютненькой, милой квартире.  Помню, помню это противное чувство… Хотя, запах любой провинции гораздо лучше запаха нежилого помещения.

Да. Так бывает. Обставляешь квартиру для себя, а живёт в ней потом неизвестно кто. А ты приходишь раз месяц, открываешь дверь своим ключом, забираешь оставленные под телефоном деньги, стоя куришь у окна и уходишь не оглядываясь. 

Сама себя утешаю: «зато квартира под присмотром». Так смешно жить в доме, окна которого выходят на другую твою квартиру, в которой нет тебя, но каждый вечер горит свет.

Свет для незнакомого человека...