… Висит гитара на стене, а она должна петь. Ей плохо без песни. Зачем она здесь? В тишине не жизнь. Я бы отдал её ресторанному певцу, у которого в руках за один вечер она поплачет о несчастной любви, прогремит лихую грузинскую песню, споёт про владимирский централ. Я подарил бы её кабацкому музыканту, и моя гитара задышала бы полной грудью. Но как я без неё? Пустой гвоздь на стене будет щемить сердце как ошейник давно умершей собаки. Моя гитара останется со мной. Я не отдам её. Хозяев не выбирают. Виси на стене, старей вместе со мной. Пусть ты не ощутишь на своём грифе пальцев виртуоза, но из-под слоя полироли будешь ловить мои тёплые взгляды, петь песни моей юности по праздникам. И ещё не один селигерский рассвет мы встретим вместе. Я люблю тебя, моя гитара...

Миндель Леонид