Только на первый взгляд кажется, что диалог — это последовательный обмен репликами.

На самом деле, это два клубка, которые одновременно разматываются и переплетаются. Если, конечно, собеседники владеют искусством вплетания чужеродной нити в свой узор. Только лишь взглянув на партнёра, мы уже знаем все будущие реплики: слова ещё не сказаны, но записаны на невидимом листе симпатическими чернилами — стоит только согреть их тёплым дыханием разговора, и они проступят, обретут силу, вес.

Первое касание — и уже отчётливо звучит музыка предстоящего танца. Мы ничего не знаем друг о друге, но начинаем ритмично двигаться в такт. Кто посмеет веселиться во время нежного ноктюрна? Или маршировать под звуки страстного танго? Между двумя людьми возможна лишь одна музыка, она может звучать громче или тише, обрастать вариациями и виртуозными соло, более того, её можно не слушать — отвернуться, отвлечься, заткнуть уши, да в конце концов просто уйти, но отменить её невозможно. Мелодия начнётся, продолжится, завершится, а нам остаётся прикрывать бесполезные глаза и послушно переплетаться ниточками наших душ...

Рубинштейн Гала